我不認(rèn)識那位女士，但她的話我記得非常清楚。她報名參加了加勒文學(xué)節(jié)(Galle Literary Festival)的一次觀鳥徒步活動，這個慶典每年都會在斯里蘭卡(Sri Lanka)南海岸的要塞小鎮(zhèn)加勒舉行。大部分時間里，她似乎都顯得有些困惑。但后來，她借來一副望遠(yuǎn)鏡，看向馬路對面的稻田沼澤。霧氣和距離讓那里的景色變得柔和，映入眼簾的是數(shù)量驚人的鳥類：池鷺、黑尾塍鷸、青腳鷸、林鷸、像會動的瓷器擺件一樣的雉尾水雉，以及像霓虹燈泡一樣閃亮的小綠蜂虎。成群的須燕鷗在黃昏的空氣中起伏，就像緩慢的呼吸。

那位女士放下望遠(yuǎn)鏡時，臉上煥發(fā)出恍然大悟的神情。“哦，”她輕聲喘息道，“我明白了。”

我咧嘴一笑，因為確實如此。五年前，我對觀鳥的畢生熱愛被一次旅行毀掉了。那次旅行在一個新熱帶國家里四處奔波，只為在清單上盡可能多地勾選鳥種，根本沒有時間做別的。第一周結(jié)束時我就悶悶不樂，第二周結(jié)束時則陷入了抑郁，回到家時正好趕上了疫情。這次經(jīng)歷如此糟糕，以至于當(dāng)著名的斯里蘭卡博物學(xué)家吉漢?德?席爾瓦(Gehan De Silva)建議我在文學(xué)節(jié)演講后，和他以及他的妻子尼爾瑪(Nirma)一起觀鳥幾天時，我猶豫了好久，幾周都沒有回復(fù)他的郵件。