這情景堪比一本諜戰小說：蘇活區(Soho)一條鵝卵石街上的一家狹窄而柔和燈光的地中海小館，鮮艷的窗簾垂掛在粗糙的灰泥墻上，墻上還貼著有些俗氣的西區戲劇和文藝復興藝術海報。我不禁想象有人低聲密語——一名特工與線人會面，或在烤肉串與一杯葡萄酒間引誘新成員。我這次的對談對象是理查德?摩爾(Richard Moore)爵士，直到不久前還是英國情報首長。他不愿透露這家名字毫無新意、僅叫“地中海咖啡館”的地方是否出現在他的秘密履歷中：“我可不便多說。”不過，他是這里的常客，認識店主阿里(Ali)，對這家店的土耳其菜單也相當熟悉。

我們見面時，距離62歲的摩爾卸任英國軍情六處(Secret Intelligence Service, MI6)首腦已過去一個月，他就此結束了始于冷戰尾聲、長達38年的職業生涯。這段經歷還包括他出任英國駐土耳其大使的四年任期；他對土耳其有著格外的情感。他在職業早期曾以情報官員的身份首次派駐當地，而這源于一次“偶然”學會了土耳其語——此前他先后拒絕學習中文和阿拉伯語。“人力資源部的一位同事走來直視著我的眼睛說：‘等第三次再問到你時，你會說：是的，我愿意學土耳其語。’”

在我們共進午餐的幾周前，他在伊斯坦布爾發表演講，為自己的軍情六處生涯畫上句號，并稱土耳其是他的第二故鄉。他對我說：“如果你把一門外語學到位，你的一部分就會投入到那個國家和文化中。我發誓，我在性格上會有些不同……更地中海式，更外向。”