我還清楚地記得上世紀(jì)80年代我小時(shí)候在外祖母家中的一個(gè)場(chǎng)景。她住在安卡拉一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)穆斯林街區(qū)。那是一個(gè)新年前夜。外祖母準(zhǔn)備好了酸奶湯、烤火雞、烏茲別克米飯，還有果仁蜜餅和柑橘作甜點(diǎn)。我們一邊吃著，一邊看國(guó)家電視臺(tái)播放的肚皮舞。我們戴著紙帽，吹著派對(duì)喇叭。到了午夜，外祖母回到她的房間誦讀《古蘭經(jīng)》，向真主祈禱來(lái)年幸福富足。

回想從前，那是一個(gè)兼容并包的世界。在中東，土耳其的兼容并包氛圍算得上是最濃厚的：不同的傳統(tǒng)和風(fēng)俗共存；世俗主義與信仰始終混在一起，共舞一支華爾茲。在一些家庭，新年前夜會(huì)喝酒，主要是伊拉克的酒。另一些家庭會(huì)喝可口可樂(lè)(Coca-Cola)和茶。就連比較保守的土耳其人也會(huì)在新年到來(lái)之際找到理由慶祝一番。盡管很少有人在家里布置圣誕樹(shù)，但我們喜歡商店里和街道上的那些裝飾和點(diǎn)綴。那時(shí)的宗教是相對(duì)軟性的、流動(dòng)的，始終在變化。

如今，宗教是堅(jiān)實(shí)厚重的，那種兼容并包已經(jīng)沒(méi)有了。我們被分割為互相排斥的文化區(qū)。在伊斯坦布爾，新年臨近時(shí)，不同街區(qū)對(duì)圣誕節(jié)的態(tài)度明顯不同。當(dāng)我們驅(qū)車從一個(gè)地區(qū)到另一個(gè)地區(qū)時(shí)，我們很容易分辨哪些地區(qū)由主要反對(duì)黨共和人民黨(CHP)管理，哪些地區(qū)是由執(zhí)政的正義與發(fā)展黨(AK party)管理。閃閃發(fā)光的裝飾和彩燈幾乎總是出現(xiàn)在共和人民黨管理的地區(qū)。唯一的例外是購(gòu)物中心，因?yàn)橐了固共紶柕馁?gòu)物中心太多了。這些購(gòu)物中心里矗立著巨型圣誕樹(shù)；如今，出現(xiàn)在這些圣誕樹(shù)前的是憤怒的抗議者。