一隊14歲的孩子排在我的教室外面。里面沒老師，因為我忘了我是來給10年級的學生上第一節課的。我遲到了，還慌慌張張的，我急急忙忙和學生們打招呼，但想不起他們的名字，認不出口罩后面誰是誰。沒備課的我紋絲不動地站在教室前方——就像政府指示所有老師要做的那樣——開始（難聽地）唱起音樂劇《漢密爾頓》(Hamilton)中的歌曲。就在這時，校長走進了教室，問我到底在干什么。
每學期開始時，我都會做些關于自己沒備課的噩夢，但從沒像這次這么生動或糟糕過。返校前一天，我凌晨3點就在一身冷汗中驚醒了，到了學校，發現同事們也做了類似的噩夢。如果時隔近六個月后重返學校對我們這些教師壓力這么大，那對孩子們又會如何呢？
結果，第一天相對輕松，因為只有教師到校準備。我來到紅磚教學樓，用門禁卡進了樓，上回用它還是在3月20日。門禁卡還管用。前臺看起來沒什么變化。樓上的數學教研室有我的桌子。同事們，還有校長，都在——而且跟以前一模一樣。
您已閱讀17%（405字），剩余83%（2005字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。