不久前，我坐在巴黎機場的一個酒吧里，連續吃了七頓飛機餐。上菜時用錫紙包著，但這不是我以前吃過的那種飛機餐：里面有魚子醬和柚子海綿蛋糕，還有一塊小小的鮮奶油餡法式可麗餅。對于這些食物是專為在飛機上食用而設計的，唯一真正的線索是它們保持了詭異的靜止狀態。有一次，一位廚師遞給我一份番茄和馬蘇里拉奶酪沙拉，并邀請我“搖一下盤子”。我搖了，起初很輕地搖，然后劇烈地搖，但里面的東西紋絲不動。廚師看起來很高興。每份食物都是防空中湍流的。

我去巴黎是為了品嘗法國航空(Air France)頭等艙的新菜單。隨著航空業在連續的新冠疫情相關封鎖后蹣跚前行，機上餐食已成為一種武器。一個月前，阿聯酋航空(Emirates)為高端乘客推出了“無限暢吃魚子醬”服務，這是該公司耗資20億美元的乘機體驗升級計劃的一部分。其他航空公司也在奮力追趕；在寫這篇文章時，我嗅到了他們不止一絲的絕望氣息。三家不同的航空公司邀請我乘坐飛機，只是為了讓我品嘗他們新的頭等艙菜單，其中一家還寄給我一盒他們的新瓷器。國際航空運輸協會(International Air Transport Association)估計，2020年至2022年，航空公司的累計虧損將略高于2000億美元。

隨著這些航空公司更加努力地爭取盈利，頭等艙的餐點正變得越來越精致，越來越有表演感。商務艙和頭等艙的座位約占全部航空公司座位的三分之一，但卻創造了高達70%的收入。能夠享受更好的餐食，是促使乘客購買高端艙位機票的原因之一。（一家大型航空餐飲公司的高管告訴我，在頭等艙提供餐飲的唯一真正原因，是為了“讓經濟艙的乘客自我感覺不好”）。現在，航空公司比以往任何時候都更有經濟動機，讓你意識到自己在等級制度中的地位。