一年前，《繁花》預告片上線，沒多久，鋪天蓋地都在討論著它的是與不是。一年后，《繁花》電視劇開播，比想象中的快，和想象中的一樣熱鬧，仍舊是鋪天蓋地的熱議。這朵繁花響與不響，該不該響，成了開年最大的話題。我和所有的上海人一樣，覺著這朵花應該是講上海話的，頂多穿插兩句滬譜腔，意思意思，因為這是上海。但僅僅這些又不夠，因為這是上海。不光是語言、所有的枝枝葉葉都不足矣拼湊完全，因為這是上海。

2012年的冬至是12月21日。22日，金宇澄給小說《繁花》定稿，第二年開春小說出版，再過一年書重印。我手中那本上海文藝出版社的單行本，在版權頁上標注著2014年1月是第一版，3月第8次印刷。在這期間，江湖上傳聞王家衛購買了版權，要拍電影，也有可能是電視劇。這個傳聞后來被正式是真的。再后來《繁花》拿下2015年的茅盾文學獎。在近十年的時間里，小說《繁花》出現了一邊倒的好評，尤其是以滬語寫作的文字風格，更是受到各種稱贊，它像一個標桿，是上海文學史上的標桿，就像外灘的海關大樓一樣，只要聽到那當當作響的鐘聲，那就是上海早晨的標志。

我翻出當時我在朋友圈里留下的讀書筆記，我很不客氣地唱了反調。我覺著《繁花》值得看，但不至于好到無差評，至于那標志性的滬語腔調，它可以是一個特色，但不能是評判成功的全部。就像學者考古出《西游記》里的吳語方言，《金瓶梅》里潘金蓮的山東口音，但這些念白絕對不是兩部作品成功的主要因素。