我30多歲的時(shí)候住在父母家，有一次實(shí)在受不了了，我從他們的浴室偷了一個(gè)塑料柜。那是一個(gè)便宜的獨(dú)立式櫥柜，上面貼滿了貼紙，里面全是放了十幾年的舊家伙，這個(gè)柜子只是因?yàn)樵谠∈依锓诺锰枚闪怂囊徊糠帧＃ㄎ以诰W(wǎng)上關(guān)注的專業(yè)家居整理師珍?喬丹(Jenn Jordan)建議用“新的目光”在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘗試用陌生人的視角看待這些東西。）我把這個(gè)柜子和里面藏著的寶貝都扔了出去。

我父親對(duì)這次黎明突襲非常不高興，這是可以理解的，因?yàn)檫@已經(jīng)不是我的家了，也沒(méi)有人請(qǐng)我這樣做。他是所有東西的忠實(shí)守護(hù)者。然而第二天——他的風(fēng)度令我印象深刻——他告訴我，他剛走進(jìn)浴室，就感受到了一種奇怪的平靜。

現(xiàn)在我多么希望，我當(dāng)時(shí)能保持住那股勝利的勢(shì)頭，干脆說(shuō)服他和我母親搬家。現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)太遲了，因?yàn)樗磳⒃谶@座他熟悉和喜愛(ài)的獨(dú)棟房子度過(guò)92歲生日了，而我們其他人則要在他每次走到樓梯附近時(shí)屏住呼吸，在每次想到車庫(kù)、閣樓和家里的所有東西時(shí)淚流滿面。