世界再度燃起戰(zhàn)火。有些戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)，有些已持續(xù)多年。
2025年上半年，非洲之角烽煙再起，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的難民跨境逃亡。埃塞俄比亞承受雙重人道壓力：一方面來(lái)自蘇丹、厄立特里亞等鄰國(guó)的庇護(hù)請(qǐng)求，另一方面是阿姆哈拉、提格雷、奧羅米亞等地區(qū)的國(guó)內(nèi)沖突導(dǎo)致的大規(guī)模流離失所。如何在動(dòng)蕩中守住和平底線？如何讓援助超越救濟(jì)，走向重建？
本期“全球領(lǐng)導(dǎo)力對(duì)話”，我與安德魯·姆博戈里（Andrew Mbogori）對(duì)談。他不僅是在聯(lián)合國(guó)難民署（UNHCR）最資深的人道官員之一，更是戰(zhàn)火的見(jiàn)證者，和平的筑造者。
“非洲不能再承受新一輪的暴力循環(huán)。”安德魯強(qiáng)調(diào)，“最大的代價(jià)，往往落在婦女和兒童身上。持久的和平必須成為不可妥協(xié)的目標(biāo)。”
他以三十五年人道經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)難民自力更生的結(jié)構(gòu)性變革。他始終追問(wèn)的，是關(guān)于人的問(wèn)題：尊嚴(yán)如何安放？和平是否仍可想象？無(wú)地可居，未來(lái)難及。如此破碎，“家”是否仍能承載我們最深的渴望？
安德魯·姆博戈里與在校的難民兒童 ? UNHCR尊嚴(yán)重啟之地
“家，是你感到安全、能做夢(mèng)、可以張望明天的地方。”
作為聯(lián)合國(guó)難民署駐埃塞俄比亞國(guó)家總監(jiān)，安德魯始終以這樣的信念，在人道前線陪伴無(wú)數(shù)流離失所者重建生活的可能。
他仍記得在北部的阿勒姆瓦奇定居點(diǎn)，遇見(jiàn)了一個(gè)名叫特德羅斯的厄立特里亞男孩。孩子夢(mèng)想成為飛行員，眼神清澈堅(jiān)定。“他正在努力學(xué)習(xí)，”安德魯說(shuō)，“他不問(wèn)是誰(shuí)先點(diǎn)燃了引擎，只想知道未來(lái)是否為他留了一片天空。”
此時(shí)的埃塞俄比亞，正承載著來(lái)自蘇丹、南蘇丹、索馬里與厄立特里亞的持續(xù)難民流入，也面臨國(guó)內(nèi)逾三百萬(wàn)內(nèi)部流離失所者的人道挑戰(zhàn)。難民與流民潮疊加，人道系統(tǒng)接近極限。
“埃塞仍是非洲最重要的庇護(hù)國(guó)之一，”安德魯說(shuō)，“但接收國(guó)與邊境社區(qū)正承受巨大壓力。此刻，更需要一種共同體思維，不只關(guān)注難民，也要關(guān)注他們所嵌入的社會(huì)。”
他強(qiáng)調(diào)，從依賴性援助轉(zhuǎn)向可持續(xù)發(fā)展的“共同受益”模式，是化解緊張、凝聚希望的關(guān)鍵。
“我曾在西部與蘇丹、南蘇丹的難民交談，他們說(shuō)：‘請(qǐng)支持我們，讓我們能夠自力更生。’那不是乞求，而是爭(zhēng)取尊嚴(yán)。”
如今，在埃塞多個(gè)定居點(diǎn)，難民已可獲得居留許可、開(kāi)辦企業(yè)執(zhí)照、耕種土地的權(quán)利，并逐步被納入國(guó)家教育與醫(yī)療系統(tǒng)。這背后，是國(guó)際支持、政策轉(zhuǎn)向，更是一種重建生活的集體意志。
“過(guò)去叫‘難民營(yíng)’，如今稱(chēng)為‘定居點(diǎn)’。‘營(yíng)地’意味著暫時(shí)，而對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)，這里已是新家。你走進(jìn)去，會(huì)看到竹籬、粉刷墻面，墻上畫(huà)著家鄉(xiāng)的圖景。他們重新賦予生活意義，也安放了家人日常。”
學(xué)校里的難民兒童 ? UNHCR但他也知道，沒(méi)有任何地方能真正替代“家”。 一紙?jiān)S可證抹不去創(chuàng)傷，一口水龍頭也治愈不了歷史。“人們一直在等待那一天，等和平歸來(lái)，能真正踏上歸途。”
沒(méi)有地圖的旅程
“我從沒(méi)想過(guò)這會(huì)成為我的人生。”
1990年，29歲的安德魯原是肯尼亞政府經(jīng)濟(jì)學(xué)家，正參與一項(xiàng)林業(yè)項(xiàng)目。某日清晨，他在報(bào)紙上看到聯(lián)合國(guó)志愿者招募前往索馬里支援埃塞難民的啟事。
“我不知道將面對(duì)什么。但內(nèi)心有個(gè)聲音告訴我：去吧！”
他向父親傾訴此事。父親是位曾任議員與內(nèi)閣成員的長(zhǎng)者，只沉吟片刻，說(shuō)了句：“去吧。”這份簡(jiǎn)短的鼓勵(lì)，改變了一切。
那年，他抵達(dá)摩加迪沙，擔(dān)任難民社區(qū)協(xié)調(diào)員。戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)，社區(qū)中心如避風(fēng)港：人們來(lái)上課、表演、講述自己的故事，許多是令人心碎的故事。幾個(gè)月后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他被迫撤離，但人生軌跡已徹底轉(zhuǎn)向。
此后，他奔赴世界最動(dòng)蕩之地：利比里亞、塞拉利昂、剛果（金）、烏干達(dá)、蘇丹、南蘇丹，參與緊急援助、返鄉(xiāng)行動(dòng)、協(xié)調(diào)百萬(wàn)羅興亞難民的人道響應(yīng)。每一次派駐，都是一個(gè)故事：支離破碎的家庭抵達(dá)時(shí)，身無(wú)分文、無(wú)證件、無(wú)處可歸。
營(yíng)中難民 ? UNHCR“我走進(jìn)安置點(diǎn)，看著那些孩子。我自己也是父親，常會(huì)想：這可能是我的孩子。我能做什么？”他停頓片刻，“這真的剝奪了人的尊嚴(yán)，令人心碎。”
流離失所不僅意味著失去棲身之所，更是意義的喪失、傳承的中斷、身份的崩塌，而人道工作的意義，就是在廢墟中重新連接。
和平的雕塑
如果紛爭(zhēng)終將平息，我們能為和平留下什么？
“我想繼續(xù)筑造‘家’。”安德魯說(shuō)，“一個(gè)讓人重新與自己、與家人、與文化、與未來(lái)建立聯(lián)系的地方。”當(dāng)家園不再，我們需要一個(gè)安放尊嚴(yán)的空間，等待和平歸來(lái)。而他希望，能把這份和平雕塑成真。
多年前在荷蘭求學(xué)時(shí)，他參觀了馬德羅丹微縮城（Madurodam），一個(gè)以精妙細(xì)節(jié)再現(xiàn)荷蘭日常生活的迷你城市。“我當(dāng)時(shí)想，如果非洲也有這樣的地方會(huì)怎樣？不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，而是關(guān)于和平與生活。”
他構(gòu)想的項(xiàng)目名為“Dunia”，在斯瓦希里語(yǔ)中意為“世界”——一個(gè)和平世界的縮影，一個(gè)屬于非洲的新篇章。不是國(guó)界的復(fù)制，而是一張充滿希望的活地圖。
“一個(gè)被稱(chēng)作非洲的共同家園，”他說(shuō)，“人們?cè)谶@里和平共處。我想讓人們看到，他們是可以和平生活的。我的雕塑將傳達(dá)這種和平，沒(méi)有沖突，沒(méi)有紛爭(zhēng)。我相信，這傳遞的是一種強(qiáng)大的信念，它不僅關(guān)乎非洲，也關(guān)乎整個(gè)世界。”
安德魯·姆博戈里與難民 ? UNHCR對(duì)無(wú)數(shù)在流亡中出生的孩子而言，這樣的構(gòu)想圖景，給予他們一種護(hù)照所無(wú)法賦予的認(rèn)同感。他們從祖輩記憶中認(rèn)出自己的歸屬，心向那片也許從未踏足卻深感聯(lián)結(jié)的土地。不是透過(guò)苦難的視角，而是透過(guò)和平的可能。
“藝術(shù)讓我們想象政治尚未實(shí)現(xiàn)的世界。”安德魯說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)孩子走進(jìn)那個(gè)空間，我希望他們感受到的是可能性，而不僅僅是破碎。”
即使身在流亡，即使置身廢墟，若我們依然懷有夢(mèng)想的意志，我們或許早已踏上歸途。
會(huì)員讀者及其朋友可以掃描下方二維碼添加音頻助理“i聽(tīng)粉”/“小麥”（也可搜索微信名audio_FTChinese）為好友，加入“i聽(tīng)粉”音頻讀者討論群，群內(nèi)環(huán)境由群友共同維護(hù)，請(qǐng)遵守群規(guī)和法律法規(guī)，F(xiàn)T中文網(wǎng)不承擔(dān)任何相關(guān)責(zé)任。
掃碼入群