1934年8月10日，一個炎熱、萬里無云的夏日，圣馬田堂(St Martin-in-the-Fields Church)的鐘聲回蕩在特拉法加廣場(Trafalgar Square)上。我直到幾個月前才知道全名的H醫生，攜著他年輕的新娘走下教堂臺階——在路人看來，這不過是又一場尋常的婚禮；可九十年后的今天，我仍難以放下。
我的執念始于一雙手套。那是我外祖母艾莎的，如今擺在我母親起居室的架子上。手套用最亮的祖母綠絲綢手工縫制，恰好能整齊地放進一只同款絲綢的小手袋里，袋扣上還綴著繁復的珠飾。它們幾乎是兒童尺碼，又正如我女兒們所說“很華麗”；再加上這些孩子最喜歡的迪士尼角色恰好是一位戴手套、名叫艾莎的女子，所以也就不奇怪了：去年圣誕在我母親家里，我們發現其中一只手套不見了。
我母親一向對物件不動感情，此刻卻悲痛不已。我也一樣。我覺得自己難辭其咎——十有八九是我女兒們玩耍所致。但更重要的是，那副手套以其鮮艷奪目的華麗，一直仿佛凝聚著我從未謀面的外祖母的全部風采。
您已閱讀8%（430字），剩余92%（4936字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。