
美國(guó)導(dǎo)演、演員兼政治活動(dòng)家羅伯特?萊納(Rob Reiner)去世,享年78歲。死因?yàn)樗麣ⅰHR納與其妻子米歇爾?辛格?萊納(Michele Singer Reiner)被發(fā)現(xiàn)陳尸于洛杉磯家中,據(jù)稱二人遇害與其子尼克(Nick)有關(guān)。
這起謀殺案尤為令人震驚,因?yàn)槭芎φ呤且晃粡V受愛(ài)戴的人物,其代表作已成為美國(guó)流行文化不可分割的一部分。正如一位影迷所寫(xiě):“羅伯特?萊納拍了《公主新娘》(The Princess Bride),這讓他成了我的第三位父母。”這部1987年的童話喜劇,正屬于萊納在好萊塢接連推出佳作的黃金時(shí)期,集中展現(xiàn)了他討人喜愛(ài)的導(dǎo)演功力:演藝圈諷刺《搖滾萬(wàn)萬(wàn)歲》(This Is Spinal Tap)、成長(zhǎng)題材《伴我同行》(Stand by Me)、浪漫喜劇《當(dāng)哈利遇到莎莉》(When Harry Met Sally)、法庭戲劇《好人寥寥》(A Few Good Men),以及心理驚悚片《危情十日》(Misery)。這些影片構(gòu)成了他職業(yè)生涯的“第二幕”;在此之前,他已憑借1970年代諾曼?里爾(Norman Lear)創(chuàng)作的情景喜劇《一家之主》(All in the Family)中飾演阿奇?邦克那位自由派女婿一角,奠定了自己的熒屏形象。
羅伯特?萊納出生于紐約布朗克斯區(qū)。由于其父親——喜劇明星卡爾?萊納(Carl Reiner)——的緣故,家中常有里爾、梅爾?布魯克斯(Mel Brooks)、尼爾?西蒙(Neil Simon)等演藝界名流登門(mén)作客。卡爾?萊納曾是西德?凱撒(Sid Caesar)的《綜藝秀》(Your Show of Shows)編劇之一,并創(chuàng)作了《迪克?范?戴克秀》(The Dick Van Dyke Show);而萊納的母親埃絲特爾(Estelle)則是在卡茨基爾山脈“羅宋湯地帶”的猶太度假村結(jié)識(shí)了卡爾。盡管父親的盛名令他倍感壓力,萊納仍在夏季劇團(tuán)中如魚(yú)得水,并在加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)學(xué)習(xí)戲劇。此后他在電視上出演過(guò)一些小角色(包括在《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》(Alfred Hitchcock Presents)中與沃爾特?馬修(Walter Matthau)對(duì)戲),并在23歲時(shí)參加了《一家之主》的試鏡。

萊納飾演的“肉頭”(Meathead,阿奇為其取的綽號(hào))將美國(guó)在20世紀(jì)60年代之后、以及理查德?尼克松(Richard Nixon)執(zhí)政時(shí)期仍在持續(xù)的代際政治緊張關(guān)系具象化呈現(xiàn)。這個(gè)笨拙卻本意良善、努力融入主流社會(huì)的角色,引發(fā)了許多觀眾的共鳴,也預(yù)示了這位未來(lái)電影導(dǎo)演作品中的親民氣質(zhì)。該劇一直播出至1979年,為萊納提供了關(guān)于結(jié)構(gòu)把控和觀眾反應(yīng)判斷的系統(tǒng)訓(xùn)練。“在我看來(lái),電視和電影都是劇場(chǎng),”他說(shuō)。
萊納憑借1984年的《搖滾萬(wàn)萬(wàn)歲》完成了影史上最出色的導(dǎo)演處女作之一。這部影片以偽紀(jì)錄片形式諷刺搖滾樂(lè)及其神話制造,與其聯(lián)合主演兼編劇克里斯托弗?蓋斯特(Christopher Guest)、哈里?希爾勒(Harry Shearer)和邁克爾?麥基恩(Michael McKean)的合作密不可分。希爾勒在眾多悼念中評(píng)價(jià)萊納:“他風(fēng)趣、聰明,是個(gè)正派好人……當(dāng)我們四個(gè)人提出點(diǎn)子時(shí),他會(huì)把它們寫(xiě)在3×5英寸的卡片上,并整理成一部電影。”萊納的續(xù)作《搖滾萬(wàn)萬(wàn)歲2:終章繼續(xù)》(Spinal Tap II: The End Continues)于9月上映,保羅?麥卡特尼(Paul McCartney)客串其中,并在社交媒體上稱萊納為“一位積極樂(lè)觀、惹人喜愛(ài)的人”。

萊納在1986年改編自斯蒂芬?金(Stephen King)作品的《伴我同行》中展現(xiàn)了真摯動(dòng)人的一面,影片由里弗?菲尼克斯(River Phoenix)、科里?費(fèi)爾德曼(Corey Feldman)和杰里?奧康奈爾(Jerry O’Connell)主演。他與一批才華橫溢的編劇和演員合作,創(chuàng)造出足以載入影史的經(jīng)典臺(tái)詞:“難以置信!”(《公主新娘》,編劇威廉?戈德曼〔William Goldman〕);“我也要她點(diǎn)的那樣”(《當(dāng)哈利遇到莎莉》,編劇諾拉?艾芙倫〔Nora Ephron〕,由萊納的母親在一次精彩客串中說(shuō)出);以及“你根本承受不了真相”(《好人寥寥》,編劇亞倫?索爾金〔Aaron Sorkin〕)。因在《危情十日》中飾演偏執(zhí)護(hù)士而成名的凱西?貝茨(Kathy Bates)對(duì)《娛樂(lè)周刊》(Entertainment Weekly)表示,萊納“為了挑戰(zhàn)自己作為藝術(shù)家的極限,幾乎拍遍了所有類型的電影”。
《當(dāng)哈利遇到莎莉》通過(guò)讓梅格?瑞恩與比利?克里斯托展開(kāi)一場(chǎng)亦友亦愛(ài)的性別攻防戰(zhàn),為浪漫喜劇類型注入新生;而他在《危情十日》中對(duì)凱西?貝茨的調(diào)度,也為后者贏得了奧斯卡獎(jiǎng)。除此之外,萊納在幕后產(chǎn)生的影響同樣深遠(yuǎn)。他創(chuàng)立的卡斯?fàn)?羅克娛樂(lè)公司(Castle Rock Entertainment)出品了《刺殺火線》(In the Line of Fire)、《肖申克的救贖》(The Shawshank Redemption)等影片,并制作了電視劇《宋飛正傳》(Seinfeld)。

這位帶著“熊爸爸”氣質(zhì)的公眾人物,也逐漸成為直言不諱的政治倡導(dǎo)者。他曾領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)加州禁止同性婚姻提案的運(yùn)動(dòng),并推動(dòng)通過(guò)對(duì)煙草征稅為幼兒早期教育項(xiàng)目籌資。反映其在民主黨建制派中的聲望,至少三位美國(guó)前總統(tǒng)以及兩黨多位重量級(jí)政界人士都就他的去世發(fā)表了聲明。
進(jìn)入2020年代,萊納仍持續(xù)表演(包括在情景喜劇《杰茜駕到》(New Girl)中的常駐角色),并繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)創(chuàng)作。他在2024年推出紀(jì)錄片《上帝與國(guó)家》(God & Country),前瞻性地探討基督教民族主義的興起。他與妻子的驟然離世,更因喜劇演員埃里克?艾德?tīng)?Eric Idle)周一在社交媒體上的發(fā)文而顯得格外不真實(shí):“羅伯特?萊納是個(gè)可愛(ài)的人。我昨晚還和他通話了一個(gè)多小時(shí)。”
萊納留下四名子女:杰克(Jake)、尼克(Nick)、羅米(Romy),以及從其此前與佩妮?馬歇爾(Penny Marshall)的婚姻中收養(yǎng)的特雷西(Tracy)。