我1961年生在西安，屬于“生在紅旗下，長(zhǎng)在新中國(guó)”那一撥。

記事以前的事都是母親告訴我的：“三年自然災(zāi)害”——這是見(jiàn)證最深的第一個(gè)概念。什么是三年自然災(zāi)害呢？我其實(shí)不知道其中的含義，只記住了窮，沒(méi)有東西吃。媽媽只告訴我，小時(shí)候我很可憐，媽媽吃不飽飯，更談不上營(yíng)養(yǎng)，我沒(méi)有母乳吃。經(jīng)常靠面糊糊和米湯活命，一瓶煉乳也要經(jīng)過(guò)民政局批——我到現(xiàn)在也不知道煉乳是什么樣子——牛奶就更不用想了。所以，我小時(shí)候身體很弱，還有肺結(jié)核，經(jīng)常整夜地咳嗽。“你咳嗽一聲，我的心就跟著疼一下……”媽媽每次說(shuō)到這里，眼淚都會(huì)不自覺(jué)地流下，總覺(jué)得是她虧待了我。那情形，讓我莫名想到魯迅《藥》里面的小栓。所以，印象中我的童年一直都是那么懦弱、怯生生的。

我自己見(jiàn)證的第一件事是逃亡。