2009年9月13日是我博士入學的日子，我為這一天籌劃了四年。

如果說我的這次機會承載了整個家族的期望，這太自詡了。但在過去18年的學業生涯中，每每在人生選擇關口，我總能感到家人的期許所帶來的壓力和動力。而我的外祖父、母親，在讀書稟賦遠遠高于我的情況下，一位終生一字不識，一位小學畢業，反映了歷史境遇的不同和個人命運的無奈。

我的外祖父，生云先生，生于1916年，卒于1996年，享年八十歲。外祖父終生未得一天教育，而他的兄長，卻是一位讀書人。我常常想“莊公寤生”這個故事，是不是外祖父也寤生，導致其父親看不慣這個小兒子，讓大兒子讀書，小兒子放牛？這樣的不公平讓外祖父終生氣不能平。母親反復和我說的一件事是，姥爺扛了三年長工，才攢夠了給父親買一捆冥紙的錢。而他的兄長，用車拉紙錢。兩位兄弟的境遇差別也反映在他們的后代上。外祖父兄弟一支的后代，讀書的香火一直沒斷，在母親那一輩和我這一輩，都有幾位在教育口做事，沒在教育口做事的，也多受條件好的兄弟提攜，有一個比較安適的位置。其中一位在我高考時已經坐上了教育局長的位置，還想“干涉”一下我的人生。我記得那天站在這位大表哥辦公桌前面，他看了我的錄取通知書后，猶猶豫豫地把學籍檔案給我，問我為什么報這樣一個學校？為什么報考時不通知他？在他看，我滿可以讀一所醫科或者師范學校，將來有一個穩妥的前途。我以少年的負氣心態悶頭不答話，心里想：我用得著找你么？