在老鬼六十三歲這一年，在紅色十月里，他的《血與鐵》與《血色黃昏》同時修訂再版，迅即受到老知青及后代的追捧。讀者坦陳，讀完這兩本書，“被血色的中國社會所震撼”、“震撼無比！只覺得這樣的社會該死”……這似乎可以看作“知青”一代進入歷史的標記。

一代人恍惚間步入自己的暮年。老鬼的走俏并不意外，乃是諸種需求的疊加所致：同代人需要回憶，老鬼代表著他們共同的記憶，他把他們荒蕪而慘烈的青春歲月保留在文字里；年輕一代渴望了解父輩的歷史，而老鬼極端真實的敘事，恰好可以提供一個可靠的文本；當文學變成無聊的碼字，老鬼粗糲雄渾的文筆（岳建一語），給予讀者久違了的陽剛之氣，他所表現的被壓制的人性悲劇，在物化時代具有凈化心靈的功用，等等。

老鬼似乎就是為記錄歷史而來到這個世界的。他1947年出生時，中國內戰正酣，幾個聰明的腦袋，替大眾做出了自以為正確的選擇。自“解放區”蔓延開來的“土改”，顛覆了中國亙古有之的道德倫理，等到中共執政大陸，一切人事都被迫接受了欽定的命運。