我喜歡赳赳。他不像個(gè)記者、編輯、撰稿人。要不是年齡差異,他活像我的哪位中小學(xué)同學(xué),站在弄堂口或者隨便什么地點(diǎn),煽動(dòng)他的厚嘴唇,隨口和我談起毫不相干的各種話題,彼此不必介意通常需要介意的世故。他好奇,聽到任何他以為有趣、有料、有觀點(diǎn)的話,立刻跟進(jìn);他也容易感動(dòng),近年幾個(gè)飽受嘲罵的電影,他看過,立刻來電話,唏噓慨嘆,說他哭了,要我也去看——正好我也是容易給電影弄哭的人,而且真去看了——就這一層,他太不像記者了:如今各報(bào)記者多么有見識(shí)啊,能對(duì)一部電影輕描淡寫說兩句,不譏笑,已屬稀罕。我不想說挑剔、挑刺、職業(yè)性冷漠等等是記者的通病,但赳赳即便不做這一行,也會(huì)是個(gè)例外:他無可掩飾地善良、易感,從七零后開始,性情單純的個(gè)例,而且過了而立之年依舊單純,概率增多了,赳赳正是其中一位。
我也喜歡讀他的稿子。《新周刊》幾乎每期更換的話題,都有他的議論,雖不免三二急就章,但一讀而過,我總能得到兩項(xiàng)以上見解,使我想想,以為有識(shí)見,說得好。譬如他談?wù)摦?dāng)代藝術(shù),不算批評(píng),更不是捧場(chǎng),卻也如我哪位聰明的同學(xué)那樣,又如擅長(zhǎng)評(píng)點(diǎn)事相的快嘴,忽然,說出精彩而有趣的斷語,感覺很準(zhǔn)確:太多了,以至我難以舉證,總之,反而在職業(yè)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家那里,我毫不記得曾經(jīng)讀到過什么可以稱之為意見的意見了——赳赳是個(gè)詩人。這又是奇怪而當(dāng)然的事:我知道不少記者原是文學(xué)的寫家,或者詩人,為謀飯,出來記者一下子,結(jié)果成了職業(yè)。我不懂詩,我知道赳赳給我他的詩集,預(yù)先已經(jīng)失望,不指望我能給予批評(píng)或叫好,但他還是怯生生地,然而誠(chéng)懇地——帶著大概詩人才會(huì)有的那種過時(shí)的誠(chéng)懇——將詩集遞給我。
寫過詩的記者,其實(shí),下筆不同的:雖然我說不出是怎樣的不同。