我喜歡赳赳。他不像個(gè)記者、編輯、撰稿人。要不是年齡差異，他活像我的哪位中小學(xué)同學(xué)，站在弄堂口或者隨便什么地點(diǎn)，煽動(dòng)他的厚嘴唇，隨口和我談起毫不相干的各種話題，彼此不必介意通常需要介意的世故。他好奇，聽到任何他以為有趣、有料、有觀點(diǎn)的話，立刻跟進(jìn)；他也容易感動(dòng)，近年幾個(gè)飽受嘲罵的電影，他看過，立刻來電話，唏噓慨嘆，說他哭了，要我也去看——正好我也是容易給電影弄哭的人，而且真去看了——就這一層，他太不像記者了：如今各報(bào)記者多么有見識(shí)啊，能對(duì)一部電影輕描淡寫說兩句，不譏笑，已屬稀罕。我不想說挑剔、挑刺、職業(yè)性冷漠等等是記者的通病，但赳赳即便不做這一行，也會(huì)是個(gè)例外：他無可掩飾地善良、易感，從七零后開始，性情單純的個(gè)例，而且過了而立之年依舊單純，概率增多了，赳赳正是其中一位。

我也喜歡讀他的稿子。《新周刊》幾乎每期更換的話題，都有他的議論，雖不免三二急就章，但一讀而過，我總能得到兩項(xiàng)以上見解，使我想想，以為有識(shí)見，說得好。譬如他談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)，不算批評(píng)，更不是捧場(chǎng)，卻也如我哪位聰明的同學(xué)那樣，又如擅長(zhǎng)評(píng)點(diǎn)事相的快嘴，忽然，說出精彩而有趣的斷語，感覺很準(zhǔn)確：太多了，以至我難以舉證，總之，反而在職業(yè)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家那里，我毫不記得曾經(jīng)讀到過什么可以稱之為意見的意見了——赳赳是個(gè)詩人。這又是奇怪而當(dāng)然的事：我知道不少記者原是文學(xué)的寫家，或者詩人，為謀飯，出來記者一下子，結(jié)果成了職業(yè)。我不懂詩，我知道赳赳給我他的詩集，預(yù)先已經(jīng)失望，不指望我能給予批評(píng)或叫好，但他還是怯生生地，然而誠(chéng)懇地——帶著大概詩人才會(huì)有的那種過時(shí)的誠(chéng)懇——將詩集遞給我。

寫過詩的記者，其實(shí)，下筆不同的：雖然我說不出是怎樣的不同。