人們更多地是用激情、而非真相來銘記歷史。比利小子(Billy the Kid)——歹徒威廉?邦尼(William Bonney)的綽號(hào)——的故事比大多數(shù)故事更具傳奇色彩。在新墨西哥的白色之城(White’s City)，曾經(jīng)有一個(gè)博物館的告示牌上寫著：“我們沒有殺死比利小子的槍，另外兩個(gè)博物館有。”在1880年前后發(fā)生在新墨西哥林肯縣的“牧牛戰(zhàn)爭”中，邦尼至少殺死了9人——如果你是從伍迪?格思里(Woody Guthrie)的民歌中了解這段歷史，那就是21個(gè)人——但在美國的歷史形象中，邦尼保留著浪漫主義色彩。

關(guān)于比利小子天馬行空的想像后來變得荒謬起來。喜歡出風(fēng)頭、曾于2008年參加過民主黨總統(tǒng)初選的新墨西哥州長比爾?理查森(Bill Richardson)多年來一直支持赦免邦尼。他通過12月下旬結(jié)束的一個(gè)程序，尋求歷史學(xué)家和不太重要的民眾的幫助。理查森有望在新年前夕就是否赦免比利小子做出決定。

美國州長有權(quán)赦免罪犯，但這種權(quán)力的行使在最近幾十年變得異常輕率。1987年，邁克爾?杜卡基斯(Michael Dukakis)撤銷了對(duì)唯信仰論傳道士安妮?哈欽森(Anne Hutchinson)的驅(qū)逐令，后者因恩典救贖和經(jīng)文救贖的教義分歧于1638年被驅(qū)逐出馬薩諸塞灣殖民地。因此，假如有關(guān)哈欽森于1643年被四處搶劫的印第安人在紐約附近殺害的報(bào)道是錯(cuò)誤的話，她任何時(shí)候返回波士頓都將受到歡迎。