在日本地震和海嘯中，給人留下最難以磨滅印象的，并非反映大自然無與倫比的毀滅力量的非凡畫面。這些畫面就其聲勢和恐怖程度而言自然是令人驚心動魄。人們不會很快忘記這樣的鏡頭：30英尺高的巨浪就像一頭憤怒的野獸奔騰上岸，汽車、船只乃至整幢房屋（其中有的正在燃燒）被混濁的泥水拋來拋去。人們也不會很快忘記海嘯過后海邊小鎮陸前高田市的死寂：木房子被撕成了碎木條，像是胡亂砍成的細木棍，整座城鎮變成了溺斃者的墓地。

但是，讓我印象最為深刻的是兩幅遠沒那么宏大的畫面。其一是一家超市的畫面，是在9.0級地震釋放出毀滅力量的那一刻拍攝的。當整齊擺放的貨架開始搖擺晃動時，店員們不是急忙去找藏身之地，而是試圖阻止——這大抵上是徒勞的——醬油瓶和味噌醬盒滾落到地板上。這種克盡職守的舉動，讓人想起日本人在平常的那種默默奉獻、兢兢業業的行為。

第二幅畫面是英國廣播公司(BBC)的一位攝影記者捕捉到的。那是所有畫面中最讓人心酸的一幅。在遍地廢墟、布滿斷裂樹枝的野地里，一位年輕女子茫然不解地瞪著雙眼，臉上困惑的表情讓她看起來像個盲人。她穿著馬褲，因為不久前她正騎著馬小跑。現在，馬沒了，周圍所有熟悉的景象也都沒了，變得叫人難以辯認、難以理解。“本來應該在這里的東西都沒了，”她像是自言自語地說著。