陳桂林是東北一家大型國有企業鑄造分廠的工人，40來歲那年，工廠難以為繼，被“改革”了，他和同在廠里干活的妻子同時下崗。他會拉手風琴，便與幾位同樣下崗的老伙伴組成了一個草臺班子，在人家出殯和商場搞促銷時賺點辛苦錢。他有一個正在讀小學、特別喜歡彈鋼琴的女兒，因為買不起琴，他跟幾位老伙計去偷琴，被抓進了派出所，他還用木板為女兒“畫”了一架不會發出聲音的“鋼琴”。陳桂林的生活“一敗涂地”。他的妻子離家出走，跟上了一個賣假藥的老板。兩人開始爭奪女兒的撫養權。女兒倒也現實，提出誰能給她一架鋼琴就跟誰。身無分文的陳桂林就回到敗破不堪的廢棄車間，跟幾位老伙計一起——他們現在的“身份”是大嫂級歌手、小偷、黑社會團伙的小頭目、打麻將還耍賴的賭徒、殺豬專業戶、退休老工程師，硬生生地“鑄造”出了一臺鋼琴。

這是一部正在國內院線放映的電影，名字叫《鋼的琴》。上周，在只有四個觀眾的、空蕩蕩的影院里，我靜靜地看完了。

根據我有限的知識，這個故事一定發生在1998年到2003年之間，當時，中央政府提出“三年搞活國有企業”，除了少數有資源壟斷優勢的大型企業之外，其余數以十萬計的企業被“關停并轉”，超過兩千萬的產業工人被要求下崗。當時還沒有建立社會保障體系，實行的是工齡買斷的辦法，一年工齡在各省的價格不同，東北地區大約是2000元，江浙一帶則是800元到1000元——也就是說，一個工齡二十年的工人拿了幾萬元錢就被扔到了馬路上。