你可能禁不住認為穆斯林真的在控制世界。看上去,美國和法國的大選無疑在圍繞穆斯林做文章。穆罕默德?默拉(Mohamed Merah)以伊斯蘭教的名義在圖盧茲槍殺七人的案件發生之后,尼古拉?薩科齊(Nicolas Sarkozy)試圖把法國大選變成一場有關誰能最有效地保護法國人免受穆斯林傷害的全民公決。薩科齊還想讓法國人免于食用清真肉食(而法國人直到這一刻才發現,他們一直在食用這種肉食),這讓人們產生了一種古怪的聯想——他們聯想到了歐洲中世紀時的一些論戰。而在另外一個啟蒙思想盛行的國家,紐特?金里奇(Newt Gingrich)正警告大家,要警惕伊斯蘭教法通過“隱形的圣戰”來統治美國。對于許多原本就相信一位穆斯林在統治自己的美國人來說,這件事并不令人意外。近年來我感到,美國和法國有別的問題要去面對,但我顯然想錯了。
“伊斯蘭教”和“穆斯林”這兩個詞在西方的各種討論中被濫用,幾乎已變得沒有意義。這兩個詞變得涵義甚廣、可以解釋一切。我并不是在呼吁大家在公共辯論中暫時停止使用“伊斯蘭教”這個詞,不過我的意思也差不多就是如此。一旦這個詞的使用頻率變得像“神道教”(打個比方)一樣低,我們平常所說的毫無意義的話就會急劇減少。
直到2001年9月11日,西方才開始注意到“穆斯林”的存在。哥本哈根大學(Copenhagen University)研究伊斯蘭教的專家(并非自封的專家)列姆?施皮爾霍斯(Riem Spielhaus)表示,上世紀90年代在歐洲學者的研究中,通常以“土耳其人”或“過去的外來勞工”之類的名稱來指代“穆斯林”。直到九一一事件之后,研究人員才開始使用“穆斯林”這個稱呼。突然間,祖籍是哪個國家、屬于哪個社會階層都不重要了,重要的只有你信仰什么宗教——盡管有些“穆斯林”實際上并無宗教信仰。法國名義上有500萬穆斯林,但這些人中只有一小部分每周五去清真寺;這讓我們不禁要問,其余的人何以被稱為“穆斯林”呢?但這個問題是無關緊要的。自九一一事件以來,“伊斯蘭教”這個詞就變得可以解釋一切,從法國的騷亂到薩達姆?侯賽因(Saddam Hussein)。