如每個人一樣，我仍記得平生看過的第一場足球賽。那是在1979年的海牙，海牙隊(Den Haag)以3比1擊敗了烏德勒支隊(Utrecht)。那一天，我們發現我弟弟需要配眼鏡，因為他看不清記分板。我現在還能回想起海牙隊的那名后衛（那個耶和華見證會信徒）踢進那場比賽首粒進球的樣子，還有年輕的足球流氓們在平臺上橫沖直撞的情形。

看足球是給人以安慰的習慣之一，為人生帶來一些難忘的回憶。它也是不多的幾樣適合父母和孩子共享的娛樂活動之一：在體育場里，人人都變回9歲。引用荷蘭人亨克?斯帕恩(Henk Spaan)的一句詩：“體育場是所有已故父親的紀念碑 / 普通男人的紀念碑。”如今，它也是普通女人的紀念碑。

不過，人們對這個習慣的理解很不到位。體育經濟學家斯特凡?希曼斯基(Stefan Szymanski)和我合著的《足球經濟學》(Soccernomics)*剛剛出了一個新版本，我們提出兩個問題是：大家到底為什么去看球？又為什么不再看球？有一個很大的“神話”是，大多數人就是不得不去看；他們無可救藥地成為了某個俱樂部的終身粉絲，有一種血脈和鄉情的依戀。對于這個“神話”，身為記者的卡利斯爾隊(Carlisle)粉絲查爾斯?布格斯(Charles Burgess)表述得很精辟：“從一開始我就別無選擇。41年前，圣誕節剛過的時候，我爸爸帶我去……看卡里斯爾隊與沃金頓隊(Workington Town)之間的德比大賽。我看入迷了，從此成為鐵桿粉絲……對我而言，支持卡里斯爾隊關乎我是誰、我從哪里來。”