【編者按】：本文系作者《民主的功夫茶》系列之三

最初，我沒(méi)能和林祖鑾交談，他太忙碌了。我喜歡看在人群的中的他。在烏坎學(xué)校的操場(chǎng)上，在小巷中，他總被別人包圍著，他的助手們、記者們，尤其是在選舉結(jié)束后，攝影機(jī)鏡頭與麥克風(fēng)把他團(tuán)團(tuán)地圍住，期望他說(shuō)出某種警句。在很大程度上，他符合人們對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的期待。當(dāng)他講話時(shí)，總拖長(zhǎng)音，句子與句子間停頓很久，以至于當(dāng)你以為他已經(jīng)結(jié)束了談話、準(zhǔn)備問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他的下一句又開(kāi)始了。你總能感覺(jué)到他與周圍環(huán)境的疏離。他的面孔消瘦、威嚴(yán)，這與他多年的軍人訓(xùn)練與內(nèi)心孤獨(dú)有關(guān)。

65歲的林祖鑾像是早期共產(chǎn)主義塑造的最佳樣本，正直、堅(jiān)硬、純真，恥于談?wù)摻疱X。他說(shuō)不管毛澤東犯了多少錯(cuò)誤，他仍崇敬他。他18歲參軍，入伍后僅8個(gè)月便被發(fā)展為黨員，他在著名的塔山英雄團(tuán)服役，他的一些戰(zhàn)友日后犧牲在老山。在部隊(duì)他還手繡過(guò)《為人民服務(wù)》的全文。他一定自豪于自己的軍旅生涯，談起部隊(duì)的軼事時(shí)，他活躍異常，有一種孩子氣式的得意。文革期間復(fù)員后曾當(dāng)過(guò)村委會(huì)副主任。1973年他被調(diào)到東海開(kāi)發(fā)區(qū)當(dāng)負(fù)責(zé)人，又在1983年轉(zhuǎn)而下海經(jīng)商，在東莞的虎門作服裝生意。自1995年起，他就回村安享天年。他的3個(gè)兒子都在外闖蕩，有著不錯(cuò)的事業(yè)，他絲毫不用為生計(jì)犯愁。16個(gè)年頭里，他打太極、喝茶看報(bào)，與村民沒(méi)太多往來(lái)，但人們覺(jué)得他慷慨、正直。