【玉米】一瞅見昂揚(yáng)的玉米，心里就踏實(shí)了許多，這才是秋天。土地喚起昔日的記憶，播種、成長(zhǎng)、收獲，每一個(gè)季節(jié)都與特定的景物相連，植物的芽、莖、枝干、花朵和果實(shí)，春夏秋冬的明暗、色調(diào)、聲響，滲入身體，時(shí)常在某個(gè)瞬間復(fù)活。自童年到少年的記憶，使我對(duì)物候異常敏感，在某個(gè)季節(jié)若不能見到相應(yīng)的作物，心里就會(huì)隱隱不安，我知道那些麥子、玉米、油菜、棉花和苜蓿，已經(jīng)扎根于心田。農(nóng)人撒在阡陌間稀疏的高粱，即使被砍掉了頭顱，也令我喜悅。

【演戲】母親辭世三周年，按照老家風(fēng)俗祭祀。熱鬧是必不可少的，選擇有二：歌舞或秦腔。前者受年輕人喜歡，后者擁躉多為老人。其實(shí)，留在農(nóng)村的青壯年極少，大多在外勞作。舅舅請(qǐng)了寶雞有名的角兒，唱的是名劇折子戲，臺(tái)下卻僅有稀稀拉拉二十來位老者。一個(gè)在旁邊溜達(dá)盯著手機(jī)視頻的小伙子說，他聽不懂戲文，因而無法產(chǎn)生興趣。地方戲曲衰敗至此，令人傷感。小時(shí)候，母親經(jīng)常用秦腔戲里蘊(yùn)含的道理教導(dǎo)我們，比如《三滴血》對(duì)親情的贊美，《秦香蓮》對(duì)見異思遷男子陳世美的撻伐，《墻頭記》對(duì)老人無人贍養(yǎng)凄慘晚境的揭示等等，……可以告慰母親的是，弟弟們都很孝順，父親日子過得舒心，眉頭舒展。前兩日，母親入我夢(mèng)里，音容笑貌宛如生前。

【蹭】弟弟在老家接入了無線信號(hào)，一到夜晚，便有年輕男女蹲在宅子周圍，鬼火閃爍，他們?cè)谄平饷艽a，想蹭網(wǎng)省費(fèi)。有意思的是，侄兒設(shè)計(jì)的密碼非常復(fù)雜，他們往往無法在手機(jī)上完成輸入。上墳祭奠母親時(shí)，一背銃老者騎自助車尾隨而至。知情人稱，此為專業(yè)放銃者，十里八鄉(xiāng)誰家有喪事，此人都會(huì)適時(shí)現(xiàn)身墓地。這天，他先念叨了幾句臺(tái)詞，緊接著連放三響，隨后便高聲呼道：“吾為汝等助力，炮震四方，孝子大款何在？香煙酒錢伺候！”據(jù)說，此公每次必收五十元方才罷休。主事人賞了錢，他就噠噠而去，趕赴另一處幡旗飄飄之處。