近幾個(gè)月來(lái)，我3歲的女兒每周會(huì)學(xué)一個(gè)小時(shí)的外語(yǔ)。她走進(jìn)本地一所學(xué)校，沿著走廊輕聲走進(jìn)一間小教室，然后在接下來(lái)一個(gè)小時(shí)里和幾個(gè)三、四歲的孩子一起伴著“La Vaca Lola”——一首關(guān)于一頭西班牙奶牛的歌曲——跳舞，戴著手指玩偶說(shuō)“me gusta, no me gusta”（西班牙語(yǔ)：我喜歡什么，我不喜歡什么）， 喊出哪些動(dòng)物“grande”（西班牙語(yǔ)：體型大），那些動(dòng)物“peque?o” （西班牙語(yǔ)：體型小）。

她很少跟我們講都學(xué)了什么。事實(shí)上，頭幾周她什么都沒(méi)說(shuō)。我開(kāi)始懷疑這可能是個(gè)巨大的錯(cuò)誤（算下來(lái)，每節(jié)課要交9英鎊學(xué)費(fèi)）。不過(guò)后來(lái)當(dāng)我在YouTube上給她放“La Vaca Lola”，她會(huì)興奮地大喊“Vaca”——我希望她說(shuō)的是西班牙語(yǔ)。

讓她上外語(yǔ)課這件事就跟大多數(shù)事一樣，先是逐漸起了念頭，然后倉(cāng)皇之間一下子就做了決定。我平常負(fù)責(zé)閱讀和編輯新聞報(bào)道，內(nèi)容涉及中國(guó)經(jīng)濟(jì)、不斷銹化的美國(guó)腹地，以及英國(guó)拖泥帶水的脫歐談判。很早以前我就覺(jué)得學(xué)一門(mén)外語(yǔ)對(duì)她有好處，但我沒(méi)有制定過(guò)完整的計(jì)劃，比方說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)。