像我這樣的經濟學家，往往透過適配統計數據、經過市場現實檢測的模型來觀察這個世界。經濟模型提供獨有的有力視角：我曾利用這些模型證明，如果當時對經濟放任不管，如果決策者并未吸取歷史和理論的忠告，2008年金融危機本可能會導致又一場大蕭條。

但還有其他方法可以了解經濟和經濟中的勞動者。我發現這一點，是在上個月陪妻子走了一趟與我以往經歷的截然不同的旅程時。在那兩周時間里，我們驅車行駛在從芝加哥到波特蘭的雙車道公路上，途中穿越了北美大平原(Great Plains)和落基山脈(Rocky Mountains)。我們途經的稍大的城市包括愛荷華州的迪比克(Dubuque)、懷俄明州的科迪(Cody)和蒙大拿州的博茲曼(Bozeman)。

與從飛機上俯瞰不同，駕車穿越美國可以清楚地看到這個龐大的國家有多少土地杳無人煙。在路上，我們接二連三地碰到提醒我們檢查油量的標志，因為距離下一個加油站還有50英里的路程。我仍然清楚地記得，有時候，我們距離任何可以買到iPhone充電器的地方都有250英里。很多時候也沒有手機信號。