“你肯定喜歡跑步,”當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)我又報(bào)名了一次馬拉松或者看到我離開(kāi)辦公室沿著紐約哈德遜河慢跑時(shí),經(jīng)常這么評(píng)論。肯定有很多人是喜歡的。剛剛在紐約羅切斯特全球最大的企業(yè)跑步比賽中獲得一個(gè)賽段勝利的教師蒂姆?奇切斯特(Tim Chichester)在回答我的問(wèn)題時(shí)毫不猶豫。我問(wèn)他跑步的動(dòng)機(jī)是什么,他堅(jiān)定地說(shuō):“我喜歡跑步。”
就在那一剎那,站在羅切斯特職棒小聯(lián)盟體育場(chǎng)(這次3.5英里賽跑在此結(jié)束)下面的地下通道里,我更羨慕他這種純粹的享受,而不是他三分鐘跑1公里的能力。盡管我完成了超過(guò)12次的馬拉松,但我并不在直接的意義上“喜歡”跑步。這比較像我與寫作的關(guān)系,我喜歡跑完的成就感。
從在香港5級(jí)臺(tái)風(fēng)中跑30公里到在迪拜一個(gè)酷熱難耐的夜晚跑30分鐘,以及遇到不順利時(shí)的所有跑步,我從沒(méi)有在跑完后希望自己從未開(kāi)始。但過(guò)程中確實(shí)有數(shù)不清的痛苦、失望和難受的時(shí)刻。