紐約市(New York City)的生活方式是每代紐約居民都得直面的問題——地圖上的各個景點依然存在，街道依然熙熙攘攘，大都市的商業依然繁華。但從青春年華至人到中年，每個紐約人都認識到會面臨這樣的可能性：他們曾經熟悉的原汁原味的紐約城已不復存在。

就在兩個月前，我真真切切地感受到了上述問題。曾是紐約最高檔餐館的四季餐廳(Four Seasons)六月初提供了最后一次多佛鰨魚(Dover Sole)后，結束了在西格拉姆大夏(Seagram Building)長達60年的營業史。沒過多久，曾是紐約名門望族范德比爾特家族最富知名度的傳人凱萊?范德比爾特(Gloria Vanderbilt)以95歲高齡仙逝。這兩者都是20世紀中葉紐約的標桿，當時的紐約城在全球可謂獨領風騷、無出其右。

四季餐廳幾年前搬離西格拉姆大廈時，就已呈沒落之勢。西格拉姆大廈是荷蘭設計大師密斯?凡德羅(Mies van derRohe)的巔峰之作。2000年后，我去紐約金融區公辦時，時常在四季餐廳用餐。 當時在這里看過往行人，跟廣告宣傳畫上的一模一樣，但最出彩的地方是整個餐廳的設計風格（它是菲利普?約翰遜(Philip Johnson)的大作），其功能儼然是一臺時間機器：它簡潔、敞亮的空間讓用餐者仿佛回到了現代主義風格盛行的時代，以及紐約對萬事有一錘定音決定權（感覺永遠如此）的戰后時代。如今這兒經營的是一家風格迥異的餐廳。我最多只是進到餐廳的酒吧匆匆忙忙喝杯馬提尼酒，原因就是生怕自己在此享用正餐的話，會打破四季餐廳原有的氛圍。