上一次我感受到真切而痛苦的無聊，就像我未成年時記憶中的那樣——看著時間一分一秒過去，承受度日如年般的煎熬感；拼命渴望刺激（當然不是那種不可取的刺激）；感覺有一種越來越強烈的沖動，想要以某種方式（肢體上，口頭上，或者最好兩者同時）來發(fā)泄沮喪感——是在近一年前。

當時，我在法國北部一個沉寂的村莊參加一場看似沒完沒了的教堂儀式，紀念圣母升天節(jié)(Assumption)。儀式的主持顯然沒什么魅力，更別提教士氣派了，而我對基督教法語的掌握還有些欠缺，因此，在最初的30分鐘過后，每一分鐘都變得越來越煎熬、越來越讓我想在百般無聊之下發(fā)火。

現(xiàn)代生活很少能讓人抽出這么一長段時間。但只是在這種折磨結束后——而我對十幾歲時被拉去參加天主教彌撒的記憶也消退了——我才意識到它的不尋常，我發(fā)現(xiàn)自己的愉悅感更加強烈了。河水在早晨陽光的照耀下閃閃發(fā)光是多么美麗！活著、自由和度假是多么美好！