戈爾巴喬夫去世,除了西方政要發表唁電之外,世界似乎已經把他遺忘。俄羅斯上點年紀的人都知道他,但在絕大多數人的記憶中,他是造成蘇聯解體的罪魁禍首。對他津津樂道、評價甚高的反而是中國自由派。這個評價是恰如其分的。對于他的主要功績——促成前蘇聯這個龐然大物的和平轉型,怎么高度評價都不為過。至于后來轉型失敗,他自己大權旁落,以至在世的時候親眼目睹俄羅斯侵略前加盟共和國烏克蘭,這不僅是他的個人悲劇,也是俄羅斯、烏克蘭乃至整個世界的悲劇。
我們喜歡戈爾巴喬夫,不僅因為他有改革的遠見和魄力,而且因為他溫文爾雅、廉潔克制。假如他能夠繼續主政,俄羅斯的轉型之路很可能會走得更順;說不定,他甚至能成為俄羅斯的華盛頓。但蘇共解散、蘇聯解體,自然也就不會有他這個前總書記什么事了。他未能力挽狂瀾,也許是因為缺了葉利欽那股狠勁兒。實際上,他是夾在兩個狠角色之間的弱者。造成蘇聯解體的“禍首”當然不是他,而是鋌而走險的蘇共強硬派。1991年的“8?19政變”極大地削弱了戈爾巴喬夫的權威——我還記得他恢復自由之后出鏡時的尷尬樣子——直接造成戈氏辭職、蘇共解散,各加盟共和國獨立浪潮洶涌澎湃,蘇聯解體只是一個時間問題。假如蘇共高層沒有被頑固保守的強硬派綁架,或者戈爾巴喬夫自己能認真對待美國方面的情報并及時挫敗政變陰謀,或者哪怕政變后仍能力挽狂瀾,維持蘇共并將其改造成憲政體制下的社會民主黨,那么俄羅斯乃至世界的歷史走向很可能是另一個樣子。
不幸,歷史沒有假設。當時力挽狂瀾的不是溫文爾雅的戈爾巴喬夫,而是彪悍好戰的葉利欽。和戈氏相比,葉利欽顯然更有煽動力和戰斗力;他也精準把握了時代的脈搏,不失時機地主導了加盟共和國的獨立,讓世界史永久性翻過“蘇聯”這一頁。但對一個國家的治理來說,這樣一位政治強人的統治真的好嗎?經歷“休克療法”之后,俄羅斯經濟和人均壽命都急轉直下,大量國有資產轉移到寡頭手中,成為政治腐敗的溫床。在四處彌漫的挫敗感籠罩下,廣大的莫斯科“大爺”、“大媽”無限緬懷前蘇聯的安定和榮光;大俄羅斯民族主義又成了最有效的春藥,以至在入侵烏克蘭半年之后深陷泥潭的今天,仍有絕對多數的俄羅斯人認為“特別軍事行動”是正當的,而普京的支持率依然高居不下。