“荒原很美。有時候只是開車經(jīng)過，我就會突然感嘆，‘天哪，這風(fēng)景簡直難以置信。’” 今年36歲的英國廚師湯米?班克斯（Tommy Banks），在北約克郡鄉(xiāng)野的小酒館The Black Swan里與我見面。這家掖在小村莊Oldstead路邊的館子，門面不太起眼，但已是連續(xù)十多年保持著“米其林一星”的評級，今年甚至在全球旅行者的點(diǎn)評平臺Tripadvisor上被選為“世界最佳餐館”。站在酒館后方湯米家的菜園和農(nóng)場上，被馬鞭草與牛糞香包圍著，感覺這有點(diǎn)不可思議。在與湯米和他父母的交談中，并且探訪了這片經(jīng)幾代人耕作的土地之后，我開始觸摸到一種與城市和主流媒體敘事迥異的農(nóng)業(yè)價值觀。

“我一直住在這里。小時候我就在附近搭校車上學(xué)，這家酒館以前就是我們本地的。”湯米告訴我，他家世代務(wù)農(nóng)，曾祖父在一戰(zhàn)后落腳于此，至今已是第五代，始終扎根在同一片土地上。父親Tom負(fù)責(zé)養(yǎng)豬、牛、羊，母親Ann早年經(jīng)營過典型的農(nóng)莊式B&B，如今則幫忙打理酒館后方的菜園。“我16歲就退學(xué)了，我哥也是一樣。我們倆都不怎么愛學(xué)習(xí)，還挺調(diào)皮的”，湯米說，在爸媽“無比英明”的判斷下，哥倆兒接手了這家小酒館。“之前這酒館每年都換老板，連續(xù)換了四五年，根本不賺錢。我們就想著，試試看吧。”

其實(shí)湯米小時候?qū)ψ鲲埡翢o興趣，他的夢想是成為職業(yè)板球選手。起初在酒館干得也很一般。18歲那年，他被診斷出嚴(yán)重的潰瘍性結(jié)腸炎，動了三次大手術(shù)。在醫(yī)院長時間住院期間，他徹底放棄了板球夢，轉(zhuǎn)而腳踏實(shí)地開始學(xué)做飯。他哥對酒類很感興趣，兩人一拍即合，開始認(rèn)真投入經(jīng)營。2013年，這家酒館意外摘得米其林一星。那年，湯米才24歲，成為當(dāng)時英國最年輕的米其林星廚。