第一次觀看鄭明勛（Myung-Whun Chung）的現場，是在兩年前的德國。指揮家身穿深色汗衫，不緊不慢地走上臺，執棒對象是成立于16世紀的德累斯頓國立管弦樂團。他的氣質與歐洲樂團常見的威嚴截然不同。在古典氛圍厚重的森伯歌劇院里，亞洲人率領古老德國樂團演繹歐洲古典曲目，這在當今仍不常見。然而當曲終，鄭明勛簡潔精準的手勢所帶出的感染力，以及現場掌聲的反饋，自然展現了他的駕馭力。

這讓我想起他在今年愛丁堡國際藝術節（Edinburgh International Festival，簡稱EIF）的言談。今年72歲的鄭明勛率領國家大劇院管弦樂團（NCPAO）首次歐洲巡演，EIF是第一站。當晚兩千多個座位幾乎坐滿，百年音樂廳Usher Hall內，這支成立僅15年的中國樂團演奏法國作曲家拉威爾、圣桑的作品，但閉上眼睛聽，樂句間的呼吸感、樂手之間的協作感，也聽不出與歐洲樂團有多大的差別。他談到自己的音樂觀：“當別人問我‘你是誰’的時候，我通常會說：第一，我是一個人類；第二，我是一個音樂家；第三，我才是韓國人。”他認為音樂這門藝術的偉大在于：“我們完全可以忘記我們從哪里來。”這種理念也呼應了德累斯頓的現場體驗：不必關注演出者是誰，讓音樂說話，本身便足夠雄辯。

鄭明勛1953年出生于韓國，性格內斂，在與NCPAO一起巡演的那些天，如果沒有排練和演出，大家就會看到他一個人在西班牙桑坦德的海邊遛彎兒。可即便看上去悠閑，他的思緒也未必停下來過。當我在愛丁堡問他“最近在研究新樂譜嗎”，他直視著我，極快地回答：“我隨時都在研究樂譜；這會兒一邊跟你交談，說不定我還在想著譜子呢。”