上周，我到倫敦電影學會（BFI）看了英劇《流人》（Slow Horses）第五季首集預映。海報上，加里?奧德曼（Gary Oldman）飾演的杰克遜?蘭姆（Jackson Lamb）雙腳交疊擱在凌亂的辦公桌上，腳上破洞襪子用膠布補丁貼著，格外惹眼。蘭姆自暴自棄的作風、令人反胃的生活細節，正是《流人》吸引觀眾的重要部分：在小破樓“斯勞之家”（Slough House）里，邋遢的蘭姆不動聲色卻精明無比，他手下一群平時業務水準不怎么樣、彼此之間也不怎么對付的“廢柴”特工，在關鍵時刻總能勝過總部大樓里衣冠楚楚的上層特工。

“Slough House”的特工因諧音被叫作“Slow Horses”，而總部里那些咄咄逼人的同事則是“dogs”。“大狗”是軍情五處的內部調查組，負責監督與管控間諜；“慢馬”則是被打入冷宮的邊緣人。兩者同屬一個體系，卻始終緊張對立。

該劇改編自米克?赫倫（Mick Herron）的《斯勞之家》（Slough House）系列小說，電視劇版本忠實還原了赫倫筆下荒誕的辦公室與黑色的人性喜劇。加里?奧德曼飾演的蘭姆既是冷面教官，也是幽默核心。在映后談中，赫倫回顧了創作經歷，幾位演員則分享了拍攝過程。