在十月底前往深秋的北京，雖然錯過了我最喜歡的初秋黃金氣候，但是想到可以深度體驗一下位于中軸線之上的胡同生活，心里還是非常期待的。當汽車駛出首都機場二號航站樓的那一刻開始，我的眼前就浮現各種跟傳統北方生活有關的記憶。機場高速道兩邊的樹木逐漸開始變黃，溫暖的陽光、慵懶的樹木、不算擁擠的交通，深秋時節依舊是那種暮色蒼茫的味道，車輛迅速地從機場高速公路上駛過。

當上海黃浦區的老破小里弄房屋開始拆遷封門的時候，又會有人多愁善感地開始感嘆上海特有的里弄文化正在逐漸消失。其實住在里面的居民盼望拆遷的這一天已經不知道等了多久。那些為賦新詞強說愁的朋友們基本上沒有在那些狹小昏暗的空間里面生活過一天，也沒有經歷過那種沒有私人衛生間只有公廁甚至無法安裝空調的弄堂生活，更沒有經歷過早上起來出門倒馬桶的生活。上海特有的石庫門生活與北京特有的胡同生活，在我看來的二者相似之處，除了精華的核心地理位置之外，唯獨缺少的就是那種沒有衛生間的尷尬。在中國兩個最優秀的城市的市中心，這樣的生活正在逐步得到改善。記得之前在上海靜安區江寧路靠近淮安路的里弄門口，還可以看見上海為數不多的倒糞站，據說全市還有14000多戶居民依舊過著需要倒馬桶的生活，當然在更久遠的上個世紀90年代，上海當時是每天有70萬只馬桶招搖過市。

在今天這個社交媒體短視頻盛行的時代，正在逐步修正著受眾們很多固有的印象。人們經常出現在短視頻的鏡頭中，為過往生活的回憶而屏氣凝神、甚至掩面而泣，雖然觀眾們都知道那份情緒不一定是一種虛假的呈現，但是他們自己也都知道自己正在被拍攝，他們也知道自己正在被記錄，于是他們開始在鏡頭面前有所感動，他們知道什么時候適合感動，就好像參加綜藝節目的觀眾很清楚知道自己應該在什么時候鼓掌一樣。那些離我們遠去的生活方式也是這樣，那種“因為被記錄而被感動”的表演情緒總會油然而生。倒是那些住在雜亂無章、陰暗潮濕的里弄或者胡同里面的居民，經常需要面對個人日常生活被觀光客用手機拍攝的尷尬場面而五味雜陳。