上世紀七八十年代，我在荷蘭萊頓小鎮長大。表面上一切平靜，但仿佛二戰的陰影依然無處不在。我父親的一位同事，是他所在抵抗組織在戰爭時期一次突襲中的唯一幸存者。我們猶太裔的隔壁鄰居，直到十幾歲時才得知，她的父親的第一個家庭在毒氣室中遇難。我的歷史老師六十多歲，年輕時來到萊頓，據說是因為他在德國占領期間被視為“fout”（意為“錯誤”，通敵者），不得不離開家鄉。

納粹投降八十年后，如今戰爭還留下了什么？其政治影響正在逐漸消退：美國已不再重視北約；奧斯維辛之后的警示“絕不重演”幾乎無人提及，種族大屠殺仍在繼續；而希特勒之后對極右翼的禁忌也已被打破。如今，戰爭最深遠的影響更多體現在個人創傷上，這些創傷從戰爭一代傳遞給了他們的后代。

小時候，我只是隱約意識到，許多與我同齡、出生在1970年前后的同伴，都被戰爭所烙印。我們街上一位朋友的母親來自印尼，她童年有五年是在日本的監獄營里度過的。每天早上，她和姐姐會去領每天一杯米飯?！俺缘裟愕陌?，”姐姐會催促她，她便兩口吃完。然后姐姐會嘲弄道：“現在你的米飯沒了，但我還有。”我朋友17歲時，他的母親因肝癌早逝，這很可能是童年營養不良的遲發后果。那些日本獄警最終還是在1987年奪走了她的生命。