我三歲那年，家人在新澤西(New Jersey)的一處小海灘相聚。那是8月；我只記得熱浪和咸味。父親顯然和他的叔叔去找蛤蜊了，拿著長(zhǎng)桿在近岸齊腰深的水里打撈。于是，母親就和她的公公羅伯特一起照看我。

羅伯特曾參加第二次世界大戰(zhàn)，卷入一起友軍誤傷事件，并隨后精神崩潰。他被診斷為當(dāng)時(shí)所謂的“躁郁性精神病”，此后反復(fù)住院。醫(yī)生曾考慮為他做腦葉切除術(shù)。20世紀(jì)70年代，他又遭遇一次災(zāi)難性中風(fēng)。等我見到他時(shí)，我記得他身材瘦削，坐在輪椅上，只能吐出一對(duì)既悲涼又荒誕的詞：“藍(lán)魚”。

那天，我的狀態(tài)——據(jù)我母親說——是“無畏”。海邊有個(gè)游樂場(chǎng)，我想學(xué)單杠。她一邊教我怎么蕩，一邊讓我等等，轉(zhuǎn)身去照看坐在游樂場(chǎng)邊上的羅伯特。我沒等。我跑開，撐起身子，想從一個(gè)抓點(diǎn)蕩到下一個(gè)。沒成功，摔了下去。母親沖過來時(shí)，已經(jīng)來不及了。是復(fù)合性骨折，我手臂的骨頭從肘后戳了出來。但當(dāng)她把我抱起，貼在胸前時(shí)，她反而從孩子身上得到了安慰。