2016年1月,阿夫納?哈拉里(Avner Harari)第不知第幾次走出特拉維夫的一所監(jiān)獄,宣稱這回要金盆洗手。這名被定罪的刺客,光頭光亮、眼神狡黠,61年人生有40年在牢里度過,并在以色列黑手黨中以“終結(jié)者”之名聞名。如今,哈拉里在公布自己出人意料的轉(zhuǎn)行計劃時,希望人們能忘卻警方稱他“干掉”的那六名黑幫分子。“我過去確實是個罪犯,”他在一次電視采訪中承認(rèn)道,“但謝天謝地,我現(xiàn)在是個音樂人了。”
哈拉里最近一次服刑期間,一直以米茲拉希(Mizrahi)風(fēng)格低吟淺唱——這種中東的音樂在以色列受歡迎的程度不亞于炸豆丸子。他嗓音婉轉(zhuǎn)如歌,被獄友昵稱為“夜鶯”(Nightingale)。在因向一名敵對黑幫老大發(fā)射反坦克導(dǎo)彈被判37個月、又因共謀用消音器射殺另一名對手被判6年后,他出獄并發(fā)布了兩首深情的抒情曲。在《新的一頁》中,他唱道:“我是一個追求誠實與正義的人。”他希望能在歷史悠久、希律王曾于兩千年前在此舉辦角斗的Caesarea古劇場,或在現(xiàn)代的Yad Eliyahu Arena舉辦新專輯演出,而艾麗西婭?凱斯(Alicia Keys)也曾在此演出。“我正在實現(xiàn)我的夢想,”他對媒體說。
但哈拉里的唱片反響慘淡。他獲釋17天后,特拉維夫接連發(fā)生一系列可怕的爆炸。襲擊似乎針對那些擋在哈拉里音樂野心前面的人,其中包括一位在自己的電臺節(jié)目中拒播他歌曲的米茲拉希音樂界傳奇人物。特拉維夫警方隨即展開調(diào)查,試圖查明“終結(jié)者”是否歸來;若真如此,他為追逐名聲會走多遠(yuǎn)。