搬到北京幾個(gè)月后，我意識(shí)到一件意想不到的事——我的睡眠比過(guò)去許多年都更好了。在一個(gè)客氣點(diǎn)可以說(shuō)是環(huán)境“充滿挑戰(zhàn)”的城市中，這件事著實(shí)令人驚訝。

在我住過(guò)的許多城市里，我已習(xí)慣清晨被汽油或柴油車(chē)的轟鳴聲吵醒。在倫敦，我家外面那條鵝卵石路上總是有垃圾車(chē)倒車(chē)的低吼與蜂鳴聲；在臺(tái)北，生銹的維修貨車(chē)沿著小巷叮叮哐哐駛過(guò)，喇叭里反復(fù)播著承接家務(wù)雜活的廣告語(yǔ)；在香港，附近的市場(chǎng)不停有卡車(chē)倒魚(yú)干的聲音。

北京則不同。不僅是因?yàn)槲易≡谧≌瑓^(qū)的高層公寓里。自從我在2016年成年后首次到訪以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，北京以及我去過(guò)的許多其他中國(guó)城市的街道，似乎整體上都比2016年（那一年我作為一個(gè)成年人首次來(lái)到中國(guó)）安靜了許多。