1989年，我第一次行走中國(guó)。在此之前，我是一個(gè)成長(zhǎng)在江南城市里的文學(xué)青年，我只讀到過(guò)課本上的中國(guó)，在用5個(gè)月時(shí)間踏遍南部中國(guó)之后，我在社會(huì)底層觸摸到什么叫貧困、什么叫絕望、什么叫不可更改的生活。我第一次知道農(nóng)民對(duì)于中國(guó)的意義。在江西井岡山，我找到了袁文才的兒子，他的父親在1927年把毛澤東迎到了山上，從此拉開(kāi)了改變中國(guó)命運(yùn)的農(nóng)民革命。我們?cè)谝欢履鄩η敖徽劊瑝ι贤恐鶄€(gè)字，“打土豪，分田地”，它是60年前的遺跡，雖已褪色，卻仍然無(wú)比醒目，如附著一個(gè)不滅的靈魂。我是在很多年后才恍然，袁文才和他的農(nóng)民兄弟們之所以拋頭顱、灑熱血地跟隨毛澤東打天下，就是因了這六個(gè)字的鼓動(dòng)。

這六個(gè)字贏得了中國(guó)農(nóng)民的心。1958年，隨著人民公社運(yùn)動(dòng)的興起，土地又一次回到了政府的手中，在其后的二十年里，農(nóng)民以消極怠工來(lái)應(yīng)對(duì)新的土地政策。到1978年，中國(guó)開(kāi)始本輪改革開(kāi)放，也是在那一年，安徽和四川的農(nóng)民冒死開(kāi)始包產(chǎn)到戶，土地以承包制的方式再次回到農(nóng)民手中，它對(duì)中國(guó)的意義非同尋常，三十年間，中國(guó)改革數(shù)次峰回路轉(zhuǎn)，卻始終沒(méi)有爆發(fā)糧食危機(jī)，在很大程度上正是因?yàn)檗r(nóng)民在一開(kāi)始就自行解決了產(chǎn)能問(wèn)題，這一景象與另外一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家――前蘇聯(lián)形成了鮮明的對(duì)比，后者在1990年推動(dòng)休克式市場(chǎng)改革的時(shí)候，曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)嚴(yán)重的糧食危機(jī)。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的試驗(yàn)，可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民第二次拯救了中國(guó)。隨著土地分包到戶，耕作效率大為提升，大量的農(nóng)村人口從土地中溢出，可是當(dāng)時(shí)的城市實(shí)行的是“圍城政策”，嚴(yán)格控制農(nóng)民進(jìn)城，因?yàn)閼艏贫鹊膱?zhí)行，農(nóng)民在城市無(wú)法找到工作，無(wú)法享受醫(yī)療、教育等公共服務(wù)。因此，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民“洗腳上田”后，“離土不離鄉(xiāng)”，就地辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，它很快構(gòu)成了國(guó)有工業(yè)體制外的一股重要力量，而且是如此靈活和充滿生機(jī)的力量。就在擁有所有資源優(yōu)勢(shì)卻體制僵硬的國(guó)有企業(yè)長(zhǎng)期徘徊在放權(quán)讓利的試驗(yàn)路徑上的同時(shí)，鄉(xiāng)土工業(yè)的崛起成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)變革最重要的推動(dòng)力，也是中國(guó)改革的最大魅力所在，到1987年，鄧小平承認(rèn)，“在農(nóng)村改革中，我們完全沒(méi)有預(yù)料到的最大的收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來(lái)了。突然冒出搞多種行業(yè)、搞商品經(jīng)濟(jì)、搞各種小型企業(yè)，異軍突起”。人們可以在《鄧小平文選》第三卷的第238頁(yè)找到這一段話。以今視之，如果沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出現(xiàn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)變革的格局是不堪設(shè)想的。