我們這些已到不惑之年的人談見證60年中國，一半出于記憶，一半出于聽說。聽說的是火焰，記憶則是海水。
故事里的火焰來自于戰爭年代，許多人的胸腔在烈烈焰光中有力地起伏。北京雄渾的聲音，南下滾滾的鐵流。異域鄰邦血凝的友誼，長江流域的滔天惡浪，還有后來轟轟烈烈的上山下鄉，以及無比狂熱的“文化大革命”。當然，最響亮的還是原子彈的橫空出世。
所有這些背景更多地出現在村頭街尾的茶余飯后，那是我們在孩子時能得到的唯一的精神糧食。典型的雜志是《紅旗》、《中國民兵》、《黨支部生活》、《解放軍畫報》之類。其實，這些刊物是一般農村孩子所見不到的。而當我偶然獲得一本時，其欣喜程度不亞于長征中的紅軍繳獲一張半年前的報紙。
您已閱讀17%（298字），剩余83%（1508字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。