這其實(shí)是一個(gè)老生常談，往往是圈內(nèi)人覺得無(wú)趣、圈外人覺得有趣。不過(guò)當(dāng)一位剛剛從瑞士最傳統(tǒng)的制表學(xué)校畢業(yè)，供職于歐洲某著名珠寶商，正向著名副其實(shí)的制表大師方向穩(wěn)步發(fā)展的年輕鐘表匠再次提及他與自己的老師、師兄弟日常工作很無(wú)趣時(shí)，還是引得我想舊話重提——無(wú)論是就其華麗的外觀還是就其精密復(fù)雜的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，鐘表的有趣似乎都是為買家與鑒賞家而備的，其背后掩藏著的是技術(shù)人員、尤其是工匠們無(wú)趣而堅(jiān)忍的工作。

記得很久以前，當(dāng)人們私下里悄悄告訴我某位超級(jí)復(fù)雜表的裝配大師只有在喝到差不多接近醉酒的狀態(tài)才興致高昂地工作時(shí)，多少還有點(diǎn)不相信。然而近些年來(lái)，認(rèn)識(shí)的制表匠越來(lái)越多，好幾個(gè)來(lái)自北歐的制表大師讓我大開眼界——某位有著家族遺傳的抑郁傾向，還有一位一時(shí)想不開放火燒了自己的房子，一次與包括這兩位的一群朋友吃飯，將近結(jié)束時(shí)兩位似乎有點(diǎn)累了，默不作聲了一段時(shí)間，很快將餐巾紙揉成團(tuán)互相投擲，根本不參與旁邊朋友的談話——其古怪行為在朋友圈里是茶余飯后最有趣的談資。在業(yè)內(nèi)，他們都是專業(yè)圈子里鼎鼎大名的技術(shù)專家，各自都有幾手別人無(wú)法輕易替代的絕活，但出了小小的圈子就沒有多少人關(guān)注他們，甚至連那些經(jīng)常發(fā)活兒給他們做的大公司也少有人知道他們的存在——因?yàn)樗麄儾⒉皇菚r(shí)下鐘表業(yè)最容易出名的專業(yè)人員，比如為大公司服務(wù)的設(shè)計(jì)師、構(gòu)造師等，而是將各種稀奇古怪的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)，或者讓壞成一堆廢舊金屬的古董重新煥發(fā)熠熠光彩的幕后人。在廣大鐘表愛好者與這些堪稱大師的工匠之間，間隔著各大品牌以及業(yè)內(nèi)的中介、采購(gòu)商乃至專業(yè)機(jī)構(gòu)等，實(shí)在沒有多少直接接觸的可能性。

盡管鐘表業(yè)近20多年的持續(xù)繁榮讓這些工匠也獲得了不少的實(shí)惠，畢竟人們耳熟能詳?shù)拇笮∑放埔坏饺龁柣蛘弑热f(wàn)年歷更加復(fù)雜的頂端產(chǎn)品大多需要這些工匠的幫助——從制作部分特別零部件、裝配調(diào)校成表到維修服務(wù)都有賴于他們，但傳統(tǒng)手工的特點(diǎn)就是快不起來(lái)、也多不出來(lái)，于是其收入增加的速度絕對(duì)在業(yè)內(nèi)同行平均線下。雖然幾位高年資的工匠或許會(huì)戴著一個(gè)別人從來(lái)沒有見過(guò)的大牌的特殊款式，那是十多年前品牌廠家控制尚不嚴(yán)格的時(shí)代他們用多余的零配件拼裝的，但40歲上下的工匠大多沒有這么好的機(jī)會(huì)了，戴一只鋼勞力士對(duì)于不少人都算是奢侈，其收入狀況可見一斑了。