我們能夠理解一個殺人如麻的劊子手和獨裁者的想法嗎？

最近在英國《金融時報》舉辦的一次活動中，馬丁?埃米斯(Martin Amis)在談及他關于納粹大屠殺的最新小說《利害之畿》(The Zone of Interest)時，提出了這個問題。埃米斯認為，就希特勒而言，幾乎不可能理解是什么使這位納粹頭子犯下諸多罪行。只因為盲目的憎恨就屠殺數百萬無辜的人，這若非超出人類理解能力之外，也至少達到了人類理解能力的極限。埃米斯提到了奧斯維辛集中營(Auschwitz)幸存者普里莫?萊維(Primo Levi)的著作。集中營的一位看守曾告訴萊維：“這兒沒有為什么(Hier ist kein warum)”。萊維寫道，“納粹的憎恨沒有理性可言；這種憎恨不屬于人類的心靈；它已超出了人性的界限……”

然而，談及20世紀另一個手上沾滿鮮血的歐洲暴君斯大林(Stalin)，問題就變得復雜多了。埃米斯認為，不論斯大林政權如何殘暴，理解斯大林的行為還是可能的。他的憎恨并沒有脫離人的范疇。