最近這些年來，在中美關系問題上，對“修昔底德陷阱”的想像甚囂塵上。不過修昔底德的一句名言知道的人可能不多，即“The strong do what they can; the weak suffer what they must”，也即“強者為所欲為，弱者逆來順受”。也有人將其譯作“強者恣意而行，弱者自需受苦”。當然，修昔底德是在講國家與國家、地區與地區的爭斗關系。不過，是否可以用這句話，來描述這次抗疫過程中同一社會中不同階級的境遇？

以我在整個疫情期間所居住的美國來說，不同階級的人群在疫情間處境迥然不同。哈佛大學的倫理學教授桑德爾在接受采訪時曾說，在抗疫剛開始時，大家都說“We are all in this together”，也就是說大家不分階級、不分男女、不分種族，都在一條船上，需要同舟共濟。但這句話聽起來有點言不由衷，因為事實并非如此。我們中的一些人居家工作，在電腦上開視頻會議，另外一些人則沒有選擇，需要冒著被感染的危險，將食物或者其他物品送到我們家門口，使得我們可以不必冒險出門。而且，那些做著“必不可少”的工作的人（essential workers），往往不是工資最高或者最受尊敬的人。

首先需要說明的是，筆者并不贊同這種現實主義的、強權即公理的、社會達爾文主義的弱肉強食現象。相反，我認為這是非常不公的現象，是一個文明國家需要認真反省、竭力克服的問題。