舊金山短暫地閃亮、干凈了一段時間。上月早些時候，世界各國領導人抵達舊金山，參加一場備受矚目的峰會。他們的到來促使這座城市緊急行動起來，沖洗街道，把受到忽視的市中心清理干凈。變化是巨大的。但好景不長。

舊金山是一座臟兮兮的城市。這里陽光猛烈，海灣里的海水晶瑩透亮，但市中心街道的污穢卻明顯可見。其中一些穢物尚能接受：溫暖的氣候意味著路邊長滿果樹，落下的櫻桃李和長角豆莢會被行人踩爛。但大多數穢物來自人類：每年，舊金山公共工程局(SF Department of Public Works)都會收到數千起關于人類排泄物的上報。

可想而知，這個問題讓當地人掛心。我搬到舊金山后不久，朋友發來一份不同尋常的舊金山街區指南：“舊金山便便地圖”。該在線地圖由一家名為“公開賬簿”(Open The Books)的非營利組織創建，聲稱可以顯示2011年至2019年期間上報的每一起隨地大小便的位置。縮小地圖后，這些小點幾乎覆蓋了整座城市。只有一小片太平洋海灘和普雷西迪奧公園(Presidio Park)的山丘是干凈的。