又一個夏天結束了。孩子們經歷了冒險，學到了新東西，認識了新朋友，還發明了新的、升級版惹怒父母大法。他們也長大了。我女兒要上幼兒園了，兒子也開始從嬰兒床里往外翻了，所以是時候重新布置他們的房間了。我們決定擺一張雙層床，但當我給丈夫準備好卷尺，跟著他走進孩子們的房間時，他的肩膀開始顫抖，無法抑制地流下了他的男兒淚，一個男子漢永遠接受不了時間肆意流逝以及它對我們孩子的影響。這活兒還是交給我吧。我溫柔地把我哭泣的丈夫領出來，告訴他我會處理這種不可避免的子女長大成人的問題。

好吧。我們開始吧。我量了一下床的位置。現在空間會變得局促了，所以與其買新家具放他們的東西，不如把一些東西扔掉。這應該很容易，我傻傻地告訴自己，尚未認清這項任務會讓我經歷怎樣的情感旅程。

我坐在地板上開始翻書。紙板書應該好清理，我想，鑒于我的孩子們肯定已經過了看這些書的年齡。但我萬萬沒想到也許我還沒過。我先把那些完好無損的書放在一邊，這些書顯然沒有被足夠愛到留下牙印和口水。然后我挑出那些破損的書。紙板書是很難被胖乎乎的小手撕破的，所以我知道這些書見證了一些了不起的幼兒行為。我曾經一邊困到崩潰一邊給他們念這些書，只要看到這些書我就會瑟瑟發抖。但現在我的孩子們長大了，曾經的恐懼如今變成了惆悵。時間都去哪兒了？好吧，可能書得往后推推。