九月初的圣保羅，夜晚帶著一絲寒意。我隨著人潮走進“人民之家”，前往地下室的TAIB劇院，觀看巴西編舞家埃韋林（Marcelo Evelin）的《第一幕：擊鼓》（Act I Batucada, 2014）。這座曾是反抗堡壘的劇院沒有座位，模糊了觀眾與表演者的界線。50名身著單薄、戴著鳥喙面具的表演者們，手持從沙拉油桶到煎鍋等“打擊樂器”，穿梭在觀眾之間。

演出開始不久，他們在身體的顫動與擊鼓聲中剝掉衣服，近乎赤身裸體地起舞。鼓聲時而低沉、時而震耳欲聾，充滿力量的舞步帶著侵略性，不時與觀眾擦身而過。約二、三十分鐘后，所有表演者突然靜止，一字排開面向觀眾。他們在面具后的眼神銳利如刀，直直地凝視每一個人。下一秒，他們集體癱倒，身體交疊成一團，畫面令人聯想起一處集體墳冢。然而，這份“死寂”只持續片刻。舞者們再度躍起，鼓聲和舞步比先前更加狂亂。他們在劇院內來回穿梭數次后，開始沖向通往街道的樓梯。我緊隨其后，卻在樓梯口猛然停住腳步。眼前的一幕讓我瞬間愣住：所有表演者臉朝下，赤裸的身體鋪滿了整條人行道。我無處下腳，只能踮起腳尖，小心地從他們的腿間跨過，一步步走向街道。

作為南半球歷史最悠久、全球排名第二的藝術雙年展，第36屆圣保羅雙年展以《擊鼓》作為開場，其核心理念與本屆主題“并非所有旅者都走在路上”（Not All Travellers Walk Roads）相互呼應。《擊鼓》顛覆了預設的路徑，拒絕傳統舞臺，運用無序赤裸的身體、集體的力量和對日常物品的再利用，挑戰社會規范，用一種原始而強大的方式，宣告了藝術的政治性，并邀請人們在當前的動蕩世事之下，重新思考“人性實踐”的真正意義。