在你登上一趟即將長(zhǎng)途飛行的航班之時(shí)，歡迎你的聲音中哪一種最甜蜜？是空姐叫出你名字的聲音嗎？是喇叭里傳來(lái)的那種安撫人心的聲音嗎？也許是一種沉默，表明在你聽(tīng)力可及范圍內(nèi)沒(méi)有一群尖叫不已的小家伙？會(huì)不會(huì)是“轟”的一聲艙門關(guān)閉的聲音呢？

我的秋季工作周期于上個(gè)星期天晚上在一陣溫柔的顛簸中開(kāi)始了。拖著大包小包的我來(lái)到希思羅機(jī)場(chǎng)，登上飛往香港的航班。一股正經(jīng)過(guò)香港的臺(tái)風(fēng)連同一般避免不了的暴雨警報(bào)讓我頗為心神不寧，但隨后，一段最美妙的旋律在飛機(jī)內(nèi)響起：“晚上好，女士們，先生們。我是本次航班的機(jī)長(zhǎng)，歡迎你搭乘國(guó)泰航空公司(Cathay Pacific)本次航班前往香港。”

雖然在這種標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)詞中沒(méi)什么特別令人欣慰之處，但這位機(jī)長(zhǎng)的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)好像他曾在英國(guó)皇家空軍開(kāi)過(guò)幻影戰(zhàn)斗機(jī)一樣，其飽滿的信心讓我心里很踏實(shí)地安坐了下來(lái)。進(jìn)一步讓人安心的是，他宣布了負(fù)責(zé)此次飛行的副駕駛飛行員的姓名。那個(gè)名字可能是布魯斯或者韋恩，甚至也可能是達(dá)瑞爾——不管是什么，總之是一個(gè)加拿大或澳洲的父母才會(huì)取的名字。幾分鐘后我的猜測(cè)得到了確認(rèn)，一陣明顯帶著加拿大味道的聲音從喇叭里傳出來(lái)：“飛機(jī)起飛，請(qǐng)乘客們坐在自己的位置上。”