“自由”這個現代詞匯用起來，有時候讓人覺得詞不達意。西人有《論自由》、《論出版自由》，有《自由選擇》、《逃避自由》，還有“古代人的自由”與“現代人的自由”，“積極自由”與“消極自由”……西方自由主義一脈源遠流長、蔚為大觀。而遍觀中國古人的著作，幾乎從未有哪部名篇是以“自由”來冠名。莊子所言的“自由”，不如說是“自在”，那是隨心所欲的仙人的境界，或許這也是為什么，中國人老是下意識地說，沒有絕對的自由，那是因為中國人潛意識里的“自由”所指的，大多都是莊子仙人般的自由。

但說中國的先賢沒有踐行和要求過人間的自由，以自覺自律為底色的各類自由，那也是極其不公正的，只是他們不以“自由”這個現代詞匯來指代罷了。一個君子，如果真的崇尚道德，那怎么能不重視作為道德土壤的自由呢？撇開自由論道德，不過偽君子罷了。

那么，古中國的自由，要去哪里尋找呢？答案之一是，學問和學校的自由。這里特別要指出的是，古代中國并不缺乏自由的精神，所缺的，乃是保障自由的制度安排。所以以下討論的自由都是自由的精神，而不是今天政治學意義上的言論結社學術自由，倒不如反過來說，是自由的言論、結社和學術。